怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.dybzwz.com

十八岁那年的夏天，似乎比以往任何一年都要漫长且阴郁。

高考的阴影如同挥之不去的乌云，厚重地积压在城市的上空。雨下不出来，风也吹不散那股沉闷，将整座老旧工业城市的色调都染成了压抑的铅灰。校门口那块倒计时牌上的数字，每日像刽子手手中的铡刀般一格格递减。对于即将面临人生分水岭的我来说，这层阴云更是沉得让我喘不过气。

父亲常年在西北的工程项目上奔波，一年到头只有春节能见上一面。为了能让我全心全意地冲刺名校，母亲在离省重点中学不到五百米的一个老旧小区里，租下了一套简朴的两室一厅。

那是我记忆中一段极度扭曲而又矛盾的时光。

狭窄的公寓里，终日弥漫着试卷、参考书与油墨混合的清冷气息，那是苦读的标志，也是禁锢我的枷锁。而在这些厚重书本的间隙里，却又时刻漂浮着另一种味道 - - 那是母亲身上淡淡的、类似于皂角与晒过太阳的棉织物混合在一起的体味。

为了不打扰我，母亲在家里说话总是轻声细语，走路动作轻盈得像一只猫。她会悄悄在我的书桌旁放上一盘剥好的葡萄，或是倒一杯温热的牛奶，然后安静地退回客厅，坐在那张泛黄的布艺沙发上织毛衣或看杂志。

那时我天真地以为，我们会一直这样在这方狭窄的天地里，被母爱的温暖包裹着，像躲进坚固的蚕茧，共同对抗着外面那场名为高考的暴风雨。我以为只要熬过这段日子，阳光就会照进来。但我忽略了，过于密闭的茧房，缺氧是必然的结局。

破灭往往发生在毫无征兆的瞬间。

那是一次全市三次模拟考的数学答卷。当试卷发下来的那一刻，最上方用粗红油笔划出的三位数，像一盆带着冰渣的冷水，彻底浇灭了我自以为稳固的信心。

那个数字惨不忍睹，甚至远低于我平时的平均线。

课堂上老师的叹息、周围同学或同情或窃喜的眼光，如同无数针尖扎在我的脊梁骨上。看着那鲜红的分数，我仿佛被从云端生生拽进了冰冷的泥沼。那数字不再是成绩，而是一块烧红的烙铁，狠狠烙在我早已脆弱不堪的自尊心上。

那天放学后，我没有跟任何人说话，一路低着头冲回了出租屋。

回到家，我没有理会客厅里母亲关切的目光，径直走进卧室，“砰”的一声将门反锁。

“小航？吃点水果吧……”母亲轻轻敲了敲门。

“滚！别烦我！”我歇斯底里地吼道，声音沙哑得不像自己